一路喧嚣到黄土中

我实在睡不着，所以我决定起来写点东西，以纪念我的第一次通宵。说实话，这种想法实在有点可笑，仿佛通宵的意义就是写这篇文章。我有的时候总怀疑自己是不是闲话写多了，所以生活中看到什么都像素材。陀氏说他“担心自己配不上所经受过的苦难。”坦白而言，我的确很喜欢这句话。可我也知道，陀氏这么说一定原因是他是个虔诚的东正教徒，所以他的灵魂可以在饱经苦痛后伟大而不朽。而且他也的确是文学上的天才，他的灵魂也的确随着他的作品伟大而不朽了。可我是个不信神的异教徒，我死了就是死了，一片灵魂也留不下。再者我也不是天才。事实上，我之所以现在仍然醒着动笔写东西（现在是凌晨4:49），无非也就是我清楚地明白了自己并非天才，因此的确，我死后不会留下什么长篇鸿文供人瞻仰，我的灵魂因此也不再可能伟大而不朽了。

我先前说自己不信神，也许这句是气话。因为直到刚刚我还在嘲笑上苍的恶趣味，可如果我在心里真有些什么宿命论信仰，我想也多是自命不凡的骄傲。当一个人开始自命不凡，那对他来说，苦难无非只是磨练。甚至于他每遇到一次苦难，而且是那种最无来由、最奇异、最想不到的苦难时，他只需稍一摸索就会明白：这当然是上天的考验。上天处心积虑、费尽心思地指引着他，一直到他也不知在何方的彼岸那里去。写到这里我也不得不承认，我所描写的这些当然就是我本人。这种宿命论的困扰太过严重，以至于不知从什么时候起——我以考试为例——我好像错以为决定我考试成绩的并不是考前或考中，而是考后。如果我考后灰心丧气、后悔不已、发奋图强，那么我的最终成绩好像也不会多难看；可如果我沾沾自喜、自鸣得意，命运就总是能找到方式击倒我。这甚至使得我一度过于害怕自己心想事不成的能力，在期盼任何事情的时候都要竭力往坏的情况去想，以这种方式向命运摇尾乞怜，展示自己其实并没有颠倒梦想，而是正脚踏实地，而且正亟待命运的救援呢。我在这里又情不自禁提及命运，我想这是一个一锤定音的证据，说明我其实内心深处仍是一个自命不凡的宿命论者。我认为这源于我的懦弱。一个强大的人可以笑着放过苦难，而我只能默默将苦难视作某种积蓄——某种流通于命运之间的货币。

我刚刚提到货币，其实这个比喻不是我想的。我之前给DeepSeek喂了句歌词：“也没有用情至深，到命运心软开恩。”所以是否只要用情至深，就一定能感动神明，换取我应得的幸福呢？而且这其中是否还有某种汇率关系，受了多少苦难可以换取多少分量的幸福。也许神明还默默给苦难和幸福都分了分等级，算了算公式了。

我说“我应得的幸福”，看上去好像是受了多大的委屈。但是，诸君，不论你们会不会哑然失笑，不论你们抛出多少理性分析与证据，再把话题扯到诸如心理学、社会学，或者与我一样，扯到宿命论和神学。无论你们怎么批判我、赞扬我、攻击我、喜爱我，我都一定要说：我认为我完全配得上一份幸福。我直到如今都坚定不移地深信这一点，并且就在刚刚动笔写下这段开头的时候，终于从长篇大论的自我剖析中走了出来。我不敢说我的生命有多耀眼、光彩夺目，但它一定足够璀璨，而且熠熠生辉。我直到写到这里才终于明白先前提及的命运什么的全是借口，与其说我是一个自命不凡的骄傲者，不如说我是歌剧台上登场的演员。我至今都记得王尔德在他小说中嘲讽一个人说话的时候会抬起头来，像是对着看台上的观众表演歌剧。这当然就是我，我所要追求的从来不是什么伟大的不朽的灵魂，不是with pretty flowers 的彼岸，我要做的就是以我的生命完成一场演出，主角可以平庸，但故事必须精彩。一切多余的理性都不该染指这场盛放的晚霞，因为生命只是一场盛大的葬礼。一切悲欢喜乐只是这场葬礼上的配乐，而我要将我所有的情绪都奏得更高亢些。