红色鸢尾花

十一岁的时候，所有人都知道她喜欢谁。她早就跟无数人谈起过她有多喜欢那个会打架子鼓的男生，而且总会谈起他去年在元旦晚会上表演的节目，他当时穿着牛仔裤，一条裤腿挽着，就那么一边打鼓一边晃着身子。她不懂架子鼓，她也没有仔细去听他的鼓点，而只是呆呆地看着他挽起的裤腿。她就这么发呆到表演结束，零星的掌声响起来时，她觉得自己喜欢上了他。

她比他高，也比他胖，因此她坐在更后排的位置，这使她反而可以经常望着他的位置发呆（即使有的时候他甚至都没有坐在那里）。所有人都知道她喜欢他，包括他自己，可他从未搭理过她，她也从未敢打扰过他。他们就这么相安无事地过了一年。

她明白他不喜欢她，他喜欢另一个总穿着蓝色裙子的女生。她猜测他给那个女生写过情书，因为有一次她看见他偷偷在桌子底下、在一张粉色的卡纸上画着什么东西。从那之后她就喜欢上了画画。

她每天在各种地方画画、画着各种东西。父母很支持她的兴趣，后来他们给她报了一个国画班。于是她每周五下午都提前一节课走。她离开的时候总会选择离他近的那条走廊，他每次都低着头。

国画班教的内容很简单：只有枇杷和石榴。每次国画老师在前面演示一次，然后大家就各自下去练习。一练就是半年，而且只练如何用两笔围出一颗枇杷，如何用一笔弯出石榴的轮廓。如此练上几次后，老师挑一张不错的习作，在上面添上枝干、叶子、石榴籽后，又在下方帮大家题了名，于是就成了一张可以装裱给家长看的成品画。

每次画画时她都和她的同桌聊天。她的同桌是一个瘦瘦的男生，眼镜左下角缺了一块。她和他约好：她用他的抹布，也帮他洗抹布。每当她在洗手间洗抹布的时候，他总是把手轻轻地搭在她的肩上。

毕业前，她想送一幅画给那个会打架子鼓的男生，正当她谋划着画什么时，却又突然想起那个国画班的、眼镜缺了一角的男生。于是她也想送他一幅画。她想送他一幅枇杷，她这时想起枇杷需要两笔才能围出一颗，她忽然想和他以一人画一笔的方式完成一幅画。她有这个想法的时候正是周五中午，她一中午都在为这个想法而激动和不安。她直到踏进国画教室前的一刻都还没下定决心要不要对他说这件事。可她没在教室里看见他。直到她最后一次来上课、最后一次在洗手间洗抹布、最后一次擦干桌子上的水、最后一次拿着只画了两笔的画，看着老师在上面添上枝干和叶子，并展示给她的父母看。她再也没见过他，也从未问过他去了哪里。

她后来开始接触素描，一开始她总是画不好人的手指，索性就让所有人都把手揣进兜里。她就这么一直画一直画，她将自己全部的课余时间都投入了绘画。而且课业作业越多，她画画的时间好像也就越长。她的笔袋里永远有一只削好的铅笔，用于她随时在某张草稿纸上勾勒一个形象。有一次她想画那个眼镜缺了角的男生，却发现自己已经不记得他长什么样子了。她这时才意识到自己甚至不知道他的名字。她在接下来的几天里每天都有几次试图回忆起他的长相，可她记起来的总是那个会打架子鼓的男生的样子。她还是一直在画着画，一边画一边擦，以防止被老师或是家长批评不务正业。她在上课的时候总是偷偷在下面画画，到了晚上又不得不用更多的时间去复习上课讲过的知识。但她乐此不疲。她在课上用铅笔画着老师的捏着粉笔的手，画着旁边认真做着笔记的同学，画着窗台边堆着的几盆快枯干的盆栽。她总是试图把他们画的更有生机一些，她按照她的想象去创作，她从来不画老师手上的青筋、同学桌子上堆满的课本和盆栽的枯叶。她当时觉得这些都不该出现在她的画中。

直到那天课间，当她在走廊上闲逛时，她忽然看到了那个男生的背影。她那么肯定那就是他的背影，她想叫住他，可她不知道他的名字，她感到什么东西忽然扼住了她的胸腔，她像是在梦中一样说不出话来。上课铃在这时响起了，她被迫坐回了她的位置。当她坐下后，她忽然鬼使神差地朝一个方向看了一眼——那正是她小时候看向会打架子鼓的男生的方向——她没看到什么人，却想起了他的样子。她立刻找出铅笔，试图把他的模样留在纸上。她画的那么细致，生怕自己错过每一个细节，她的双眼紧紧盯着手上的纸笔，直到老师走到她的面前……

当她一个人蹲在办公室外的墙角，她忽然觉得父母和班主任在里面的对话像是在下雨，于是她想起了盆栽上的枯叶、想起了老师手上沾上了粉笔灰的青筋。她伸出自己的手，发现上面也有青筋。她忽然后悔曾经没有把这些细节全描绘下来，她立刻有了一种冲动，希望现在就去找到纸笔，把从前自己错过的细节全部补上，她想到了好多好多，她首先想画的就是那个男生的缺了一角的眼镜。

这时父母打开门让她进去。

她被要求在高考前，不再画画。

她高考考得很好。等到了报志愿的时候，她想报中文系，可她父母和班主任都希望她选金融系。她最终决定听从他们的建议。她在金融系度过了平淡的两年，再也没画过画。她后来读了很多小说，也选了不少中文系的课。有的时候她会想，如果自己学了中文系会怎么样呢。一开始，这种幻想只是无聊中的消遣，慢慢却成为了她生活中最重要的一部分。她脑海中几乎有另一个自己，可那个自己却比她更漂亮、更聪明、更温和，她会弹钢琴、会跳圆舞曲、并且选择了中文系。她将自己见过的全部美德都缝在想象中的自己身上，她无数次怀着能在梦中成为这样的人的希冀才能入睡，她贪婪地偷窥着那个自己的人生。

直到她去了那次学校举办的音乐会。当一个男生拿着小提琴上场时，她整个身体都为之一颤。她又想起了那个眼镜缺角的男生，也想起了那个会打架子鼓的男生，他们和面前这个人长得几乎一模一样。可不同于九年前，她这次将全部注意力都放在了他的提琴上。她看着琴弓来回划过琴弦，她想起了那场雨、想起了老师手上的青筋，想起了那天她痉挛着手，想要再看一眼自己手上的青筋。她此时感觉到胸口也痉挛着，她几乎无法呼吸。等到提琴的表演结束，她发现她哭了。

她从演出名单里知道了他的名字。

她想画画，而且想画到可以展出的地步。她明白只要她的画展出了，他也就能知道她的名字。她想画一盆枯干的花，它要有着暗淡的干枯的各色花瓣，上面的叶子要带着病态的斑黄。她明白这会是她最美的一幅画，她觉得他也会喜欢这样的画。她有好几次都几乎要动笔了，可又总觉得自己想的还不够清楚。当她走在路上的时候，她总在构思她的这幅画，可她却一次都没动过笔。一个月前她听说学校的广场上要办一场画展，并向全校征集作品，她那次几乎就要开始创作了，可她已经六年没画过画了，她甚至不知道该如何画下第一笔；有几次她真的开始画了，可却再也没办法沉浸进去。她最终甚至没画完一朵花的草稿。

她没去看那次画展，也再没动笔画过画。她在那之后消沉了一段时间，当她听说附近新建起了一座基督教堂后，她忽然想去教堂看看。她读过很多和基督教有关的书，她知道耶稣复活的奇迹，她看着小说中的人一个个被天父所感召，她读到过他们泪流满面地交换十字架，亲吻着原本的敌人的脸颊。她读过的小说似乎总是以教堂结尾，那些主人公在某一刻面对基督受难的神像骤然跪下，随后像个婴儿一样啼哭起来。她想象自己也和他们一样，来到耶稣的神像前，然后痛哭着皈依基督教。她决定去周日去一趟教堂。

当她做出这个决定时，她感觉轻松了许多。她不明白这是否和那些人口中神圣的力量有关。这种轻松感很快变成了兴奋。她决定出门走走，她出门后看到了沙沙的绿叶和簇拥着的梧桐花。她想起了他，她曾经日夜幻想的那个自己好像又活了过来，她每走一步就做一个决定，她决定去重新学画画、去学钢琴、去健身、去磨自己的性格，她决定不再去想那场雨，不再想枯叶和青筋，不再想碎了一角的眼镜。她这么一路走到拐角处，看到了那个拉小提琴的男生拉着另一个女生的手。那个女生穿着白色羊毛衫，一只手挽着他的手，另一只手拿着一块白巧克力。她没有任何犹豫，立刻转身朝着相反的方向走去，一直走到她也不知道在哪里的地方，她看到路边有一家酒吧。

她走了进去，点了一杯金酒。她从来没喝过酒，她点金酒是因为它在菜单上的颜色很好看。她喝了一口后，感觉一种诡异的清冷的灼烧感从喉咙一直蔓延到胸口。她愣在那里，不知道该不该再喝一口。

后记

1/5。