母亲要我早上九点去车站接她，为此我需要八点就起床。闹钟响时我正梦见和Q的第一次见面：当时他背着双肩包，我穿着一身黑色的长裙。我们肩并肩从巷头走到巷尾。现实中我们说了很多话，梦里我们一句话也不说。经过一家小饰品店时，他进去给我买了一对发卡。

闹钟响后的世界总是和响前的世界格格不入，而且不知道为什么我睡觉时又蹬了被子。我爬下床洗漱，打开发卡盒时，他当时送我的那对发卡仍然静静地在里面躺着。

在早高峰从学校打车到H城东站不是个简单的事情。我还记得小时候母亲带我来H城旅游时，只是想要挤出火车站都很费劲。当时东站还没有专供出租车的通道，光靠在路边招手是打不到车的。最后还是A的妈妈来接的我们。

A和我同岁，很早的时候搬去了H城。他母亲和我母亲是很好的朋友，我们从小一起长大。他走之前我跟他告了白，我写了一封很长的信，他回了一封更长的信。他去H城后，我们再没见过。

母亲不知道我和A的事，她和A的妈妈是很好的朋友。A妈妈带着我们在H城玩了两天，A却一直没有出现。他只在我们临走前，两家一起吃饭的时候出现在了餐桌上，而且像是完全忘了我一样。他对我母亲和我的态度都很礼貌，但每当我将眼光瞥向他，他似乎总在低头看着手机。临走前，他却突然凑了过来，趁其它大人没注意将一张叠起来的纸条塞在了我手里。我立刻紧紧地将它攥在手心。我那天穿的裙子没有口袋，而从H城到S城的火车要两个小时，因此我不得不将那张纸条在手心里攥了两个小时。等到家回到房间我才得以张开已经有些痉挛的右手。我打开那张纸条，那是我三年前写给他的情书。

直到八点四十我才打上了车。上车后我打开微信，想跟母亲说一声要晚点到。昨天取消Q的置顶后，微信看上去空空的。母亲回了句“好”，没再说别的什么。两天前Q给我发消息的时候，我也只是仅仅回了一句“好”。

我想起F，他是我高中的同桌。高考前三周我给他看了我写给A的情书。我和F的相识是很偶然的：高中的座位是按照成绩分的，我们总是考相近的成绩，因此总是坐同桌。此外，他喜欢在自习课上聊天，而我也是，我们慢慢就聊成了朋友。我甚至知道他暗恋着班上哪个女生，我还知道这份暗恋没有什么特别的原因，仅仅出于一见钟情。那个女生坐在教室后排，因此他进出教室总是选择走后门。他们在高一的时候确定了关系，在半年后分了手，原因是那个女生打算转到别的学校。分手后他消沉了很长一段时间。有一天他跟我说，他确信那个女生还爱着他，只是迫于现实而不得不分手。他还跟我说，如果高考后他们能考到同一所大学，就一定可以重新在一起。他在那段时间听说了我和A的故事。他断定A一定也还喜欢着我，我说也许吧，并答应他之后会给他看我写给A的情书。那段时间我们无话不谈。

在我给他看情书的一个月前，我对他说我喜欢他，他表现得像是早知道这件事一样。那天之后天气越来越热，作业也越来越多，我们聊天的频率也越来越少。他看完情书后什么也没说。高考后我们似乎又成了朋友。他后来去了N城读书，没再和那个女生有过瓜葛。

我和A考到了H城的同一所大学。我们在入学典礼上见了一面，顺便交换了联系方式。他仍然表现得很礼貌。又过了几天，他忽然问起当年的事。他问我是否还保存着当年那封情书，我说的确如此。他又问我，现在是否还愿意和他在一起。

有的时候我会想，如果当时答应了A，是否我现在会过的更幸福些。我们双方的父母是很好的朋友，我和A小时候也是很好的朋友。我至今还记得我们一起去海边堆沙子，他总是能更快地将沙子铲进城堡模具，然后倒扣在沙滩上。有一次我只在沙滩上发了一会呆，转头就看见他已经砌好了一列蜿蜒到很远很远的城堡。从我见到他的第一天起，他似乎总是彬彬有礼的，连他问我是否愿意的那天，他的语气似乎都是那么绅士而体贴。我还记得我第一次对他动心的场景，是他下围棋输了另一个同学，但他不哭也不闹，只是静静坐在那里摆棋。几天后是我的生日，当我吹灭蜡烛时，我想的是自己穿着白婚纱成为他的新娘的场景。我毫不怀疑，和他在一起后他会处处包容着我，当年生日时许的愿望大概真的会成为现实。我知道这是很多小说或电视惯用的套路：曾经没能在一起的两个人，在后来又因缘际会、前嫌尽释。他们门当户对、婚后举案齐眉，好像曾经有过的那些罅隙此后就全都成为了幸福的谈资。可那说到底不过是虚构作品。现实中不会有命运指引着两个人走到一起去、不会有一连串的巧合使双方重新爱上对方、不会有某些堪称奇迹的契机使得先前的误会尽数消散。小说中的两人可以在十年之后再见面时仍然爱着对方，可现实中十年的长度足以消磨掉太多情感。如果真的有人能在现实中将一份求而不得的情意保存在心中十年，那这份感情大概已经从爱情变成了执念。总之，我拒绝他并不是出于什么高尚的理由、不是出于我对F还残存的感情、更不是出于对他为人处世的意见。我拒绝A的唯一理由只是，当我们再见面时，我发现自己不再像以前一样爱着他了。当一个人爱上另一个人的时候，也许无论是家庭、财富、年龄、性别都不该阻止他们相爱；可反过来，当一个人发现自己不爱另一个人的时候，这些也都不该成为促使他们在一起的借口。我的朋友对我说，如果我真的和A在一起，她会羡慕我的。她好像总是将A当作我人生中特别重要的一个人，尽管我对A的感情甚至不及我对F的感情的一半。昨天她知道了我和Q分手的消息，她说我总是爱错了人。

出租车仍然堵在路上。母亲给我发了一份旅游攻略，其中有很多本地有名的旅游建筑，包括一座基督教堂。

我想母亲还不知道我的这些故事，也许也不该让她知道。

后记

2/5。